Học chui
Thuở ấu thơ của thế hệ chúng tui chưa có trường mẫu giáo. Hằng ngày , tui thường ra trước sân nhà chơi với những thằng bạn chòm xóm , giống như trong vườn trẻ mà không có cô giáo , chỉ thi thoảng có những bà mẹ trông ngó từ bên trong nhà với những lời căn dặn : " không đi xa , không leo trèo , không nghịch phá !". Vì ba tui chỉ cho phép chơi trước dãy phố của mình , thành thử , bạn bè tui là những thằng ở cùng dãy phố hoặc ở dãy phố trên. Phải kể đến : Bảy Danh , Minh Ngọng , Út Cẩu , Tấn và Thịnh . Cả 5 thằng đều lớn hơn tui 1 hoặc 2 tuổi.
Tuổi thơ ngày một xa dần , nhường cho ngày tựu trường cận kề , để thay màu áo trắng cho những tân sinh cắp sách đến trường . Trong khi , những thằng bạn của tui thì nôn nao , rạo rực , đếm từng ngày từng giờ , khoe quần áo mới , tập vở mới . Còn tui thì cảm thấy buồn buồn tủi tủi , không còn hứng thú ra sân chơi nữa , lặng lẽ chui rúc trong nhà .

     

25 Năm Ngày Thống Nhất Nước Đức.

           Một phần tư thế kỷ đã qua , miền Đông nước Đức không còn như cái nước Đông Đức ngày xưa nữa , vì cơ sở hạ tầng được dựng xây mới lại hoàn toàn , mà còn khang sang hơn cả miền Tây , mức thu nhập thì đang ngấp nghé với miền Tây. Thật ra , ngày 3 tháng 10 chỉ là ngày mở đầu cho hàng loạt cuộc xuống đường của người dân Đông Đức , để rồi dẫn đến sự sụp đổ bức tường Bá Linh cũng như cái chính quyền dựng lên nó , quy nước Đức về một mối , tan rã khối XHCN và thống nhất Châu Âu.

Nhà Thương Điên Biên Hòa

               Người Mỹ Thiện Nguyện

             Hôm nay 11 tháng 7 năm 2015, đánh dấu 20 năm bình thường hóa quan hệ Việt-Mỹ, làm tui nhớ đến một người Mỹ cách đây hơn 40 năm đã nguyện gắn đời mình vào cái Nhà Thương Điên Biên Hòa (NTĐBH).Trước năm 1975, ở miền Nam Việt Nam có rất nhiều nhà thiện nguyện đến từ những nước Tây Phương, phần đông họ là những  y-, bác-sĩ, người thì đi theo những hiệp hội từ thiện, người thì đi với tư cách cá nhân, đa phần họ  làm việc trong các bệnh viện, các cô nhi viện và  các trường học khuyết tật. Lạ thay, có một người Mỹ cũng muốn làm từ thiện, nhưng lại không có nghề y, mà là một kỹ sư nông nghiệp. May mà, NTĐBH có nông trại Nam, nông trại Nữ và trại chăn nuôi, nơi mà thích hợp với ông nhất, để ông đem hết cuộc đời cống hiến cho người điên Việt Nam. Thấy ai cũng gọi ông là ông Bon (phát âm theo tiếng Việt), thực sự tui cũng không biết tên chính xác của ông ta là gì, là Paul hay Bond? Thôi thì, cứ gọi như tên Việt là Bon cho thân thiện. Dáng người to cao, không mập, ít chải chuốt, biết tiếng Việt vừa đủ xài. Có lẽ ông đến NTĐBH vào những năm 60, vì từ rất nhỏ tui đã nhìn thấy ông ta rồi.

Nhà Thương Điên Biên Hòa

                      30 tháng Tư 1975

              Cuộc chiến kết thúc nay đã gần tròn 40 năm, 2 thế hệ mới trưởng thành, bộ mặt đất nước đã thay đổi nhiều, cựu thù năm xưa nay cũng sắp trở thành người bạn hợp tác toàn diện, những dấu tích chiến tranh hầu hết chỉ còn nằm lại trong kho bảo tàng. Quả thật, chiến tranh không khoan nhượng cho bất kỳ người nào, vùng miền nào của đất nước, Nhà Thương Điên Biên Hòa ( NTĐBH ) cũng không ngoại lệ, cũng từng tắm trận mưa pháo đại bát kinh hoàng vào những ngày cuối tháng Tư. Cái thằng nhóc con lúc bấy giờ chỉ mới 11 tuổi, không sợ bom đạn hiểm nguy, xuôi ngược khắp nơi trong NTĐBH, làm như là một phóng viên chiến trường thứ thiệt, ghi lại những hình ảnh lịch sử vào trong trí nhớ, để rồi ngày hôm nay, lạch cạch  tiếng bàn phím phát lại những gì đã ghi nhận được, may thay có thể xoa dịu vết thương lòng của những người có liên quan với cuộc chiến và đồng thời khơi lại dòng ký ức của những ai đã từng gắn bó với NTĐBH vào những ngày cuối tháng Tư.

                     

                      Nhà Thương Điên Biên Hòa

                         Những  Con Cọp Huyền Thoại

       Là người Biên Hòa, ai ai cũng từng nghe qua câu chuyện dân gian " Ông cọp đón bà mụ đỡ đẻ ", riêng tui đã đọc được câu chuyện nầy trong sách in đàng hoàng trước năm 1975. Chuyện kể rất xa xưa, có thể còn xưa hơn " chuyện ngày xửa ngày xưa", lúc bấy giờ Biên Hòa còn rất hoang sơ, rừng núi bạt ngàn, sông ngòi chằng chịt và có rất nhiều thú dữ, đặc biệt là ông cọp, mệnh danh của chúa tể rừng xanh. Những người di dân đầu tiên đến đây chỉ khai hoang và lập nghiệp ở những vùng ven sông Đồng Nai. Cuộc sống yên lành của họ luôn bị đe dọa và rình rập, đêm đêm cọp về làng trộm trâu trộm bò là thường xảy ra, chuyện đi rừng cưa gỗ chặt củi bị cọp vồ là chuyện bình thường. Không biết? có phải vì sợ cọp  hay vì xem cọp như là thần linh mà nhiều đền miếu ở Biên Hòa có hình tượng ông cọp và rất nhiều chuyện dân gian về Biên Hòa cũng đều có vai phần của ông cọp.

               

                     Dã Ngoại Mỹ Quới

                Ngày xưa, thuở học trò của chúng tui tương đối thoải mái, không có áp lực học hành, không phải học thêm ngoài giờ như ngày nay. Nhưng vì, đa phần các bạn của tui đều là trò ngoan, chăm học, nên tui cảm thấy cái bầu không khí của lớp học C4 lúc nào cũng hơi trầm lặng. Đặc biệt đối với những bạn có quyết tâm vào đại học, luôn phải miệt mài chăm chỉ học hành, siêng năng ôn luyện, mà trong lòng lúc nào cũng nao náo, lo âu, cái lý do ngoại vi nào đó khiến cho ước mơ của mình không thành đạt. Ngược lại, những bạn không muốn học vì hoàn cảnh gia đình, nhưng vẫn phải buộc mình hằng ngày cắp sách đến trường, để nhồi nhét chữ nghĩa vào cái đầu ngang bướng không chịu hấp thụ, để làm vui lòng cha mẹ khổ công nuôi nắn. Trong khi, hầu hết các thầy cô giáo của chúng tui đều rất tận tụy giảng dạy, truyền đạt hết kiến thức đến người học trò chậm hiểu nhất, mà lại ít khi quan tâm đến những vấn đề bên ngoài xã hội, khiến cho cái bầu không khí lớp học lúc nào cũng trở nên nằng nặng. Mặc dù, thi thoảng có vài bạn thích bông đùa, muốn bức phá cái bầu không khí ấy, nhưng vẫn bất lực với hơn 50 cái đầu dày đặc chữ học với chữ hành, chữ chán với chữ nản.

Nhà Thương Điên Biên Hòa

         Tết Mậu Thân

          Nhân dịp 100 năm Nhà Thương Điên Biên Hòa ( NTĐBH )  không thể nào thiếu đi cái sự kiện lịch sử " Tết Mậu Thân". Tuy gọi là Tết nhưng không giống Tết. Thứ nhất: Lúc bấy giờ tui chỉ mới 3 tuổi rưỡi, chưa có ý niệm gì về Tết, về ngày tháng; Thứ nhì: Không có tiếng pháo giao thừa, không có quần áo mới, không có bao lì xì và cũng không có những lời chúc tốt lành nhân dịp năm mới. Thế mà, những ngày tháng đó, những hình ảnh đó vẫn còn hiển hiện rõ trong ký ức của tui, được ắp ủ một cách kỹ lưỡng như một kỷ niệm đẹp, như một phần quan trọng của cuộc đời mình. Nhiều lúc, tui không tin rằng mình có thể nhớ được một cách rõ ràng như vậy, nhưng qua chuyến về Việt Nam thăm gia đình vừa rồi, thông qua ba của tui và những người chị của tui đều xác nhận: Trí nhớ của tui còn tương đối tốt, chưa quá lu mờ bởi bụi thời gian hơn 47 năm. Giờ đây tui không còn  ngần ngại nữa, ghi lại những gì mình đã nghe và đã thấy tận mắt, để chia sẻ với những ai còn hoài niệm về cái tên NTĐBH thuở xa xưa.