Thuở ấu thơ của thế hệ chúng tui chưa có trường mẫu giáo. Hằng ngày , tui thường ra trước sân nhà chơi với những thằng bạn chòm xóm , giống như trong vườn trẻ mà không có cô giáo , chỉ thi thoảng có những bà mẹ trông ngó từ bên trong nhà với những lời căn dặn : " không đi xa , không leo trèo , không nghịch phá !". Vì ba tui chỉ cho phép chơi trước dãy phố của mình , thành thử , bạn bè tui là những thằng ở cùng dãy phố hoặc ở dãy phố trên. Phải kể đến : Bảy Danh , Minh Ngọng , Út Cẩu , Tấn và Thịnh . Cả 5 thằng đều lớn hơn tui 1 hoặc 2 tuổi.
Tuổi thơ ngày một xa dần , nhường cho ngày tựu trường cận kề , để thay màu áo trắng cho những tân sinh cắp sách đến trường . Trong khi , những thằng bạn của tui thì nôn nao , rạo rực , đếm từng ngày từng giờ , khoe quần áo mới , tập vở mới . Còn tui thì cảm thấy buồn buồn tủi tủi , không còn hứng thú ra sân chơi nữa , lặng lẽ chui rúc trong nhà .
